千萬(wàn)年來(lái)，在中國(guó)的青藏高原生息著一種叫做蝙蝠蛾的昆蟲。這是一種體色褐黃，體表長(zhǎng)有長(zhǎng)毛的普通昆蟲，如果不是后來(lái)的一系列遭遇改變了它們的生命軌跡，它們將在這遠(yuǎn)離塵世的世外桃源不為人知地自由飛翔。

就像許多蛾類生物一樣，蝙蝠 蛹狀幼蟲階段，蝙蝠蛾的幼蟲極喜低溫環(huán)境，它們生活在地表之下，以植物根莖為食。當(dāng)大雪飄飛的冬季到來(lái)時(shí)，它們紛紛潛伏于凍土層中，春暖花開時(shí)節(jié)，氣溫不斷上升，凍土解凍，蝙蝠蛾幼蟲也隨之來(lái)到土壤表層，并在四周筑起上下相連的隧道，以便活動(dòng)取食。經(jīng)過四年的生長(zhǎng)之后，蝙蝠蛾幼蟲長(zhǎng)出了雙翅。雌性蝙蝠蛾較重，只能邊跳邊飛，雄性蝙蝠蛾則可迅速飛行。這些成熟后的蝙蝠蛾像它們的前輩一樣，繼續(xù)在高原上生息繁衍。

但是，如果蝙蝠蛾幼蟲一旦和一種真菌相遇，生命的運(yùn)行方向?qū)⒈粡?qiáng)行拐彎。這種真菌就是蟲草菌，它和蝙蝠蛾一樣，也喜歡低溫和高海拔。蟲草菌生活在地面，與地表之下的蝙蝠蛾幼蟲原來(lái)井水不犯河水。但是，當(dāng)蟲草菌的孢子隨著雨水滲入地下后，如果機(jī)緣巧合，孢子恰好和蝙蝠蛾幼蟲遭遇，便會(huì)黏附在蝙蝠蛾幼蟲身上。一旦有適宜的條件，孢子就會(huì)萌發(fā)出芽管，這些尖狀的芽管通過蝙蝠蛾幼蟲的口腔，氣孔等一切有可能的通道侵入其體內(nèi)，并在它的體內(nèi)形成真菌絲。真菌絲充分利用蝙蝠蛾昆蟲體內(nèi)的有機(jī)物質(zhì)作為營(yíng)養(yǎng)，在其體內(nèi)迅速蔓延。一種異物無(wú)端侵入體內(nèi)且不斷蔓延，小小的蝙蝠蛾幼蟲為此煩躁、痛苦，它在人類看不見的地下苦苦掙扎。最終，一切掙扎都是徒勞，它死了。然后，風(fēng)雪彌漫的冬天到了，一切又陷入無(wú)邊無(wú)際的沉默與沉睡。

但風(fēng)雪之下的另一個(gè)生命卻在頑強(qiáng)孕育，它不會(huì)因外界的嚴(yán)寒而停止既定的進(jìn)程。來(lái)年春天，又一次春暖花開時(shí)，原本潛伏在蝙蝠蛾幼蟲體內(nèi)的真菌絲一點(diǎn)點(diǎn)冒出了地面，它漸漸長(zhǎng)成了一株紫紅色的小草，頂端有一個(gè)菠蘿狀的囊殼。

到此，這場(chǎng)化蛹為蝶般的成長(zhǎng)終于大功告成：原本普通至極的蝙蝠蛾幼蟲在付出生命的代價(jià)之后，和同樣普通至極的蟲草菌珠聯(lián)璧合，生成了一種神奇的藥材，那就是名聲在外的冬蟲夏草。

蝙蝠蛾蛻變成冬蟲夏草的周期又是多長(zhǎng)呢？

蝙蝠蛾生長(zhǎng)在4000米左右高山的草甸里，2年發(fā)生1代，其幼蟲藏在土中覓食和度過發(fā)育期。在產(chǎn)地的自然條件下，它在各個(gè)變態(tài)階段的發(fā)育期為：卵期60余天，幼蟲期200天左右，蛹期33天左右，成蟲期27天左右，成蟲壽命只有3~5天。

幼蟲在土中以植物的根為食，越冬時(shí)則潛入凍土層下，距地面50厘米左右。越冬老熟幼蟲化蛹前吐絲，連接土粒筑蟲，在其中化蛹，6~7月間羽化為蟲。

成蟲出土后，雄蟲能飛翔1~2米高，幾米遠(yuǎn);雌蟲腹部粗大，只能作短距離像跳躍似的飛行，每次產(chǎn)卵450粒左右。

幼蟲有較強(qiáng)的耐寒性，能耐--3~--2度的低溫，在零度時(shí)即能開始活動(dòng)，因而它在土層下越冬無(wú)明顯的冬眠現(xiàn)象。

蝙蝠蛾主要有以下蓼科植物株芽蓼的地下塊莖為食。該植物為草本，高10厘米以上，葉片有長(zhǎng)柄，穗狀花序，瘦果卵形，其棕色的莖粗壯而根部膨大。