海拔4500多米的那曲鎮(zhèn)統(tǒng)轄著西藏自治區(qū)那曲市40多萬平方公里的遼闊土地，是世界上海拔最高的城市，也是整個藏北高原的心臟。

青藏鐵路、青藏公路、格拉輸油管線等西藏“生命線”橫貫?zāi)乔?zhèn)。

那曲市地處西藏北部的唐古拉山脈、念青唐古拉山和岡底斯山脈之間。原來那曲鎮(zhèn)所在地的那曲縣曾名為“黑河縣”，因怒江上游的那曲河流經(jīng)縣境而得名。

“那曲”藏語意為黑色的河流。為了不使我國的黑龍江省“黑河”市與西藏那曲的“黑河”縣重名，1965年11月3日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，正式將黑河縣改名為“那曲縣”。2018年，那曲地區(qū)撤地設(shè)市，那曲縣撤縣后正式更名為色尼區(qū)。

這是藏北那曲鎮(zhèn)舊貌（唐召明1987年攝）

上世紀(jì)80年代，由于建筑材料短缺，只有一二條大街的那曲鎮(zhèn)大多是鐵皮頂房屋。這些白鐵皮房屋頂薄，擋風(fēng)性能差，夏天像蒸籠，冬天成冰窖。

當(dāng)下冰雹的時候，那曲鎮(zhèn)的房頂叮叮當(dāng)當(dāng)，整個城鎮(zhèn)像演奏一曲盛大的打擊樂。當(dāng)陽光燦爛的時候，站在草坡上望去，藍(lán)天下的整座城鎮(zhèn)又閃著白晃晃奪目的白光。

那時，那曲鎮(zhèn)“鶴立雞群”的最好建筑是群藝館、風(fēng)能站大樓、人民醫(yī)院和那曲飯店。鎮(zhèn)上白天是沒電的，晚上照明只能靠燃油發(fā)電機(jī)，而且發(fā)電時間只限每晚8點(diǎn)到12點(diǎn)四個小時，生活十分不便。

這是藏北那曲鎮(zhèn)新貌（唐召明2014年4月8日攝）

僅僅30多年，那曲鎮(zhèn)結(jié)束了不通電的歷史，“鐵皮城”也早沒有了鐵皮頂房屋，就連當(dāng)年最好的建筑也淹沒在一片新型的建筑群中。

如今，那曲鎮(zhèn)寬闊整潔的街道上，具有濃郁藏族文化傳統(tǒng)的建筑滿眼皆是，舒適而富有民族特色的賽馬場館，中信那曲大酒店、中國電信大樓等成為新城的標(biāo)志性建筑。

近幾年，我在那曲鎮(zhèn)散步時看到，那曲鎮(zhèn)最繁華的浙江路和遼寧路上開了許多店鋪，店主在這里大聲吆喝售賣酸奶、酥油茶及任何可買賣的東西。一座規(guī)模很大的“浙江商城”已開業(yè)多年，五花八門的商品應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。

提起那曲鎮(zhèn)，我不得不提自己難以割舍的感情和經(jīng)歷。1987年3月，我沿青藏公路采訪進(jìn)藏，從青海格爾木市搭乘運(yùn)糧大卡車到達(dá)的第一站就是那曲鎮(zhèn)。我和漢族司機(jī)一起為糧庫還扛卸過8噸重、用大麻袋裝在卡車上的青稞糧。

以前，生活異常艱苦的那曲鎮(zhèn)，經(jīng)常是我乘長途汽車回西寧看望父母和弟弟妹妹的必經(jīng)之地，也是我以后的采訪基地，精神的“伊甸園”。這里的西亞爾公司招待所和那曲飯店是我常常住宿的地方。

在西藏工作近五年時間，因為常常到那曲鎮(zhèn)采訪，所以我對于那曲鎮(zhèn)的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了拉薩市。這是因為我一直被這里一大群優(yōu)秀的人感動和激勵著。他們當(dāng)中有西亞爾公司經(jīng)理桑窮、西藏自治區(qū)總工會那曲地區(qū)辦事處主任格來、那曲科委主任孫光明等人。

30多年來，那曲鎮(zhèn)給我留下了無數(shù)感動，許多感動至今都難以忘懷。

前些年，我所結(jié)識的那曲物流中心副局長明崢，她的父親明光世在上世紀(jì)60年代與戰(zhàn)友一起集體轉(zhuǎn)業(yè)來到班戈縣硼砂礦，并成家立業(yè)。明崢姐弟4人或出生在藏北，或在藏北長大、讀書，又都在西藏參加工作。雖然有3人先后與退休父母回到四川南充老家，但明崢不愿意離開。

在藏北生活了30多年的明崢甚至給自己起了個“明瑪卓瑪”的藏族名字，還學(xué)會了一口流利的藏語。當(dāng)我問其不愿意離開的原因，她一語道破：“人活著是為了一種精氣神，而我的精氣神就在那曲！”

這是唐召明（左）與時任那曲地區(qū)發(fā)改委主任楊東升（右）在楊東升家中相聚時，合影留念(楊東升家人2014年12月27日攝）

在藏北高原大地，藏漢民族一家親的故事比比皆是。2014年12月28日，我與20多年前的藏族朋友、時任那曲地區(qū)發(fā)改委主任楊東升（后任那曲市副市長）在那曲鎮(zhèn)相遇。晚上，他特意請我去他家做客。

楊東升是那曲藏族人，為什么起了個漢族名字呢？我過去一直很納悶。追問下，他道出了事情的原委。

50多年前，楊東升的阿爸在陜西咸陽西藏民族學(xué)院教書、成家。后來，他阿媽在生他大姐時遇到難產(chǎn)，母嬰兩條命危在旦夕。在醫(yī)院里，陷入只能保一條命的危境……

此時，一位在家休息的楊姓醫(yī)生聽說后，主動深夜趕來解難，并使她大姐順利降生，母嬰得以平安。他阿爸很是感動，當(dāng)即承諾：以后他阿媽所生子女全部改為楊姓，以謝楊醫(yī)生的救命之恩，讓世代永記藏漢民族團(tuán)結(jié)之情……

30多年來，我每次看到日漸繁榮和高樓林立的那曲鎮(zhèn)，總會充滿自豪感，并為之驕傲不已！

記得2010年，我登上了有很多臺階的那曲火車站準(zhǔn)備乘火車回北京，而車站腳下就是總投資達(dá)14.54億元的世界海拔最高、西藏最大的物流中心。

這是2009年8月竣工的青藏鐵路那曲物流中心（唐召明2012年8月8日攝）

青藏鐵路那曲物流中心占地面積達(dá)8000畝，相當(dāng)于二十多個北京“鳥巢”的面積。這個巨大的物流中心于2007年9月28日開工建設(shè)，分為散堆裝物流區(qū)、綜合物流區(qū)和生產(chǎn)加工區(qū)等，具備產(chǎn)品加工、儲存、貿(mào)易、配送等現(xiàn)代化物流功能。

在那曲物流中心園區(qū)內(nèi)，藍(lán)頂白墻的六座大型倉儲中心氣勢宏大，散裝區(qū)巨大的龍門吊正在裝卸一車車從內(nèi)地而來的各種物資，一派繁忙景象。

據(jù)介紹，當(dāng)時青藏鐵路那曲物流中心已與28家企業(yè)達(dá)成入駐意向，意向資金共計12億元，涉及物流企業(yè)18家、工業(yè)企業(yè)10家，包括牛羊屠宰、制革、食品加工、蟲草加工、制酒、物流業(yè)等。

青藏鐵路的開通，促進(jìn)了人流、物流、資金流、信息流，推動牧民走出牧場走向市場。

人類文明的每次飛躍，都與工具緊密相連。在海拔4513米的那曲車站候車，我禁不住思緒萬千。

1954年10月11日青藏公路修到那曲，結(jié)束了那曲無公路的歷史。而此時的那曲鎮(zhèn)只是一座圍繞孝登寺形成的自然村落，幾十間土坯房和零零散散的帳篷分布在寺院周圍，人口不足千人，城區(qū)面積不足0.5平方公里，沒有任何一座具有現(xiàn)代意義的建筑物。

這是1956年10月21日新聞報道“黑河在建設(shè)中”的《西藏日報》（唐召明翻拍圖片）

然而僅過兩年，據(jù)《西藏日報》（1956年10月21日）“黑河在建設(shè)中”的新聞報道：“在城東的一塊草地上，現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了一排排房屋……那就是草原上的第一座工廠——硼砂廠的廠房。在它的近旁，還有許多剛架好的屋架，這就是貿(mào)易公司、人民銀行、新華書店、郵電局等新址……”

經(jīng)過60多年的發(fā)展，那曲鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已取得長足進(jìn)步，城鎮(zhèn)人口不斷增長，市容市貌日新月異，城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)?，F(xiàn)已達(dá)到10.3平方公里。